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Surtout, qu’on ne nous accuse point d’abaisser et d’énerver les courages. L’humanité 

est maudite, si pour faire preuve de courage elle est condamnée à tuer éternellement. 

Le courage, aujourd’hui, ce n’est pas de maintenir sur le monde la sombre nuée de la 

Guerre, nuée terrible, mais dormante, dont on peut toujours se flatter qu’elle éclatera 

sur d’autres. Le courage, ce n’est pas de laisser aux mains de la force la solution des 

conflits que la raison peut résoudre ; car le courage est l’exaltation de l’homme, et 

ceci en est l’abdication. Le courage pour vous tous, courage de toutes les heures, c’est 

de supporter sans fléchir les épreuves de tout ordre, physiques et morales, que 

prodigue la vie. Le courage, c’est de ne pas livrer sa volonté au hasard des 

impressions et des forces ; c’est de garder dans les lassitudes inévitables l’habitude 

du travail et de l’action. Le courage dans le désordre infini de la vie qui nous sollicite 

de toutes parts, c’est de choisir un métier et de le bien faire, quel qu’il soit ; c’est de ne 

pas se rebuter du détail minutieux ou monotone ; c’est de devenir, autant que l’on 

peut, un technicien accompli ; c’est d’accepter et de comprendre cette loi de la 

spécialisation du travail qui est la condition de l’action utile, et cependant de 

ménager à son regard, à son esprit, quelques échappées vers le vaste monde et des 

perspectives plus étendues. Le courage, c’est d’être tout ensemble, et quel que soit le 

métier, un praticien et un philosophe. Le courage, c’est de comprendre sa propre vie, 

de la préciser, de l’approfondir, de l’établir et de la coordonner cependant à la vie 

générale. Le courage, c’est de surveiller exactement sa machine à filer ou à tisser, 

pour qu’aucun fil ne se casse, et de préparer cependant un ordre social plus vaste et 

plus fraternel où la machine sera la servante commune des travailleurs libérés. Le 

courage, c’est d’accepter les conditions nouvelles que la vie fait à la science et à l’art, 

d’accueillir, d’explorer la complexité presque infinie des faits et des détails, et 

cependant d’éclairer cette réalité énorme et confuse par des idées générales, de 

l’organiser et de la soulever par la beauté sacrée des formes et des rythmes. Le 

courage, c’est de dominer ses propres fautes, d’en souffrir mais de n’en pas être 

accablé et de continuer son chemin. Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la 



mort d’un regard tranquille ; c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel; c’est 

d’agir et de se donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve à 

notre effort l’univers profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le courage, c’est de 

chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant 

qui passe, et de ne pas faire écho, de notre âme, de notre bouche et de nos mains aux 

applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques. Ah! vraiment, comme notre 

conception de la vie est pauvre, comme notre science de vivre est courte, si nous 

croyons que, la guerre abolie, les occasions manqueront aux hommes d’exercer et 

d’éprouver leur courage, et qu’il faut prolonger les roulements de tambour qui dans 

les lycées du premier Empire faisaient sauter les cœurs ! Ils sonnaient alors un son 

héroïque ; dans notre vingtième siècle, ils sonneraient creux. Et vous, jeunes gens, 

vous voulez que votre vie soit vivante, sincère et pleine. C’est pourquoi je vous ai dit, 

comme à des hommes, quelques-unes des choses que je portais en moi. 
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